Love @ Po Leung Kuk

每日在菜檔做兼職、接子放學，母子兩人攜手回家，吃一頓家常便飯，是申麗平（阿平）最簡單的幸福。不過，兒子耀揚約在半年前，右腳股骨突然移位，需要套上支架長期卧床。 相依為命的兩母子生活大亂，10 歲大的兒子頓成嬰兒，洗澡、如廁都要照顧；阿平難以離家工作，柴、米、油、鹽、房租等金錢壓力湧至，她都會偷偷躲起來哭。但擦乾眼淚後，就繼續上路，四出尋求幫助。她說：「做阿媽係咁㗎啦，堅持！如果唔係我個仔點算！」 五年級的耀揚與其他小孩無異，好玩好動，最愛打籃球。去年11 月，耀揚右腳膝蓋疼痛，阿平起初以為只是兒子太好動致肌肉酸痛，帶他去看鐵打。但他其後膝蓋腫脹，無法走路，一到急症室就要立即留院。原來兒子患上罕見兒童疾病「股骨頭缺血性壞死」（PerthesDisease）；阿平憶述，當時已心知不妙，「醫生話佢右邊股骨移位，仲有骨枯，要做大手術」。   擔心兒子未必能承受手術，阿平一邊聽醫生解釋，已一邊淚流滿臉。可幸是，手術前仍有一線轉機，假若耀揚帶上支架後，穩定到股骨位置，能夠靠骨頭增生，移正股骨，未必需要做手術。為了讓兒子有機會逃過手術，阿平將耀揚接回家照顧。塑膠製支架套著耀揚的腰部至大腿，轉身都有難度，更莫說要自理。阿平說：「真係當佢BB 咁，抱佢起身，推佢沖涼、去廁所。」   原在菜檔的兼職因而放棄，阿平已是「手停口停」，房租限期將至，本堅持自力更生的她要申請綜緩，每次到元朗市中心交文件，都不能留下耀揚一人在家，只好推著兒子上輪椅，擠上輕鐵綫，其間更要擔心耀揚的右腳受碰撞而移位。四周的壓力令阿平難以入睡，亦常常流淚，但為免影響兒子心情，亦只得偷偷地哭。   綜緩審批期需時，其間阿平四處打探不同的經濟緩助，最終認識到保良局轄下，服務元朗和天水圍區的「天朗膳糧坊」的短期食物援助計劃。阿平說，一致電已有即時回應，社工得悉她不便外出，就派人家訪，「一見到吳姑娘已唔識講嘢⋯⋯ 覺得好溫暖」。   食物援助最長為期8 星期，派發乾糧如米、麵、餅乾、超級市場現金券等。計劃因應阿平特別需要，提供上門派餐服務。一包餅乾已令耀揚很高興，阿平說，兒子拿著餅乾不放呢。   透過食物援助計劃，阿平渡過了綜緩審批期，兒子卧床半年後，情況已大大改善，可望未來可拆除支架。耀揚學業因病而暫停，他時有擔心，但阿平勉勵他，照顧好身體，不怕沒將來，「我同仔仔講，人生無咁順⋯⋯ 但係都要堅持落去，雖然有波折，但總會過去。」 天朗膳糧坊 查詢電話︰ 2658 1511

今日的軒源媽媽（林太，長椅左），在保良局鄭翼之中心與斌Sir（陳衍斌助理經理）、洪姑娘（洪婉蓉社工）談笑緬懷。林太信中「進步良多」四字承載著的，就是足足二十年的汗水眼淚、起承轉合。   自閉症是一道隔閡，分隔了軒源的內心與外在世界，攔阻彼此的感受交流。隨著軒源踏入青春期，內心湧動情緒急欲表達，就接連出現推倒電視、拍打他人的發泄攻擊行為。軒源的突發行為與日俱增，父母疲於奔命，也無可避免影響到專注備試的兄長，轉移暫宿就成為無可避免的選擇。   「我將軒源帶到這世界，卻不能給予他正常的家庭生活和關愛，作為母親，這是一輩子的愧疚。」   林太曾經如此感受，如此寫下。洪姑娘與斌Sir都記得，經歷三年醫院精神病房生活，初轉至鄭翼之中心的軒源也有著推人扯髮等攻擊行為，情緒陰晴不定。但當軒源初見寬敞的課室設施、花園環境，職員與年紀相仿的同儕……這些前所未見的事物令他心生好奇，在中心同事的教育照顧下，軒源的表現亦開始漸見穩定。   今日的軒源，偶爾也會有脾氣與突發行為，但只要中心同事介入導引，不久就能平復冷靜。軒源溝通能力的進步與當初相比，更是不可同日而語——   從一開始封閉自我於內心世界，斌Sir就回想軒源有一次提起紙筆主動抄寫汽水機上「Orange」字樣，見證他對外界漸生好奇；今天軒源會離開房間踏足客廳，主動與同學一同看電視劇集，甚至成了Hotcha、糖妹的忠心粉絲；而最令洪姑娘欣喜的，莫過於軒源今日更懂得照顧他人，投入集體活動，甚至有同學會喚他作「阿哥」。   「雖然他不善表達，但也一樣有喜怒哀樂，教導軒源不重在經驗，請待他以真，相信軒源會感受到的。」   今日林太與家人都會定期探訪軒源，回想過往一同生活的片段，她十分清楚：「軒源雖不擅表達，但內心是很愛錫我們的。」往日軒源一聽到嫲嫲的腳步聲就會跑來擁抱：現今每週一次的探訪環節，他依然表現出滿心雀躍期待。   手握感謝信，林太與斌Sir、洪姑娘再次感謝彼此的耐心、努力與信任。或者軒源未必能夠將「愛」與「多謝」宣之於口，他的步伐，他的笑顏，未必需要事事說白，看見軒源的生命改變，他們已經心有答案。